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   EL PASADO SIEMPRE VUELVE
 
    
 
   Vanessa llamó a la puerta, que estaba entreabierta, y la empujó con la mano hasta colarse dentro: llevaba un ajustadísimo vestido rojo, de seda, con el que no dejaba dudas sobre su impresionante belleza. Mejía, seguía con la mirada su contoneo, y a su parecer no había criatura en el mundo más hermosa, ni más vulnerable… Justo lo que le atraía de una mujer. Ella temblaba por dentro, como el pez que coletea fuera del agua, haciendo de lo negro, blanco. Del dolor, silencio.
 
    
 
   -Hoy serás el hombre más afortunado de la tierra, mijo. Un príncipe para una princesa.
 
    
 
   Se atrevió a decir, bajito, con un suave acento mejicano, manteniendo la corta distancia que le separaba de él.
 
   -Y viceversa.
 
   Remató Mejía, mirándola como mira un lobo, justo antes de agarrar a su presa; ésta con piel de sirena, a pesar de las piernas y los zapatos de tacón, en vez de aletas. 
 
   Durante años, Vanessa imaginó ese momento, y ahora que estaba en ello, albergaba la convicción de que Mejía sería capaz de saber lo que pensaba con solo mirarla;“demasiado tarde; ahora soy yo mi dueña”, se dijo así misma, permitiéndose tan atrevido pensamiento, gracias a la fe que su madre le había inculcado. Cómo no. Le iba la vida en ello. 
 
    
 
   No había dos mujeres iguales… repitió Mejía, o así lo creyó ella, nada más acabaron de amarse, con él admirando su belleza.
 
    
 
   “Te voy a hacer sentir el hombre más afortunado de la tierra, mijo”, le había dicho dos horasantes con él respondiendo con medias dudas,“eso espero mi reina, demuéstreme que vale lo que cuesta, pues…”. Lo recordaba mientras dejaba un fajo de billetes sobre la cama, junto a ella; “nadie lo merece tanto, dijo…”. Vanessa, era la primera mujer que prometió justo lo que podía cumplir, ni más, ni menos. Algo que en su mundo de narcotraficantes lo suponía todo, aunque ese “todo” fuese de tipo sexual.
 
   -El código, Mejía. Acuérdate del código. El de los rusos es sagrado. 
 
   Le había dicho uno de sus hombres, un día que intentaron colársela, como si fuese un estúpido novato. 
 
   -Claro –respondió él- Como la Biblia para los cristianos… aunque a veces se salten los mandamientos. 
 
   Y no dijo más. No era hombre de muchas palabras, aunque le gustase escuchar lo que los demás tenían que decir. Como lo que se le ocurría a Vanessa, una vez conquistado el corazón de Mejía, y siendo la prostituta oficial del capo más importante del momento, casi podía decir lo que quisiera. Aunque su objetivo iba más allá de llevar una vida de lujo, joyas o fiestas. Vanessa tenía un objetivo mucho más sencillo y loable, solo se trataba de matar a Mejía. De acabar con el hombre que conoció cuando era solo una chavita…“tan hermosa, carajo.” Le había dicho cuando apenas cumplía los trece años, tan encaprichado de ella, que acabó por enterrarlos a todos, incluidos sus papás. Tal vez por eso Mejía la miraba, y la remiraba, con la inquietud de quien echa en falta una pieza, la del puzle que él mismo había deshecho diez años antes, aunque para él recién acabase de conocerla.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   PARA AMAR HAY QUE MANTENER LA MENTE FRÍA
 
    
 
   Sara entró en la casa con los zapatos en la mano, persignándose una vez más junto a la puerta, y encendió la luz. Su marido la esperaba a oscuras y en silencio. Nada más verle cambió el gesto enredado de culpa y dudas y lo rectificó hasta conseguir uno tan altivo como el de él. 
 
    
 
   - Vaya… ahorrando en llamadas, como siempre –lo decía adentrándose en la casa, con su misma frialdad, en apariencia –Y ahora… ¿qué ha pasado? Dijiste que llegarías mañana.
 
   - Mentí.
 
   Sara se dio la vuelta y sostuvo con su mirada la de su esposo, sin el más mínimo parpadeo.
 
   -¿Has cenado? 
 
   -¿Y tú? 
 
   -Me voy a la cama –Francisco la retuvo sujetándola del brazo, con fuerza. Sara comenzó a temblar, retrocediendo hasta marcar la distancia apropiada, y asegurarse de que él era él, y ningún otro, ni su padre cuando le pegaba, ni su ex pareja cuando le asestó tres puñaladas. Su marido la tenía justo donde quería; ¡la culpa es tuya!, acertó a distinguir, mirándole con desprecio, el mismo con el que acababa de sentenciar su vida; estas cosas pasan, Francisco… Se dio contra la pared antes de acabar la frase y fue como darse consigo misma; lo miraba, consciente de que nada suavizaría la gravedad de aquella revelación. Para él, ni sus palabras, ni aquella actitud que tanto le disgustaba, le molestaron; iba decidido a darle una bofetada que la tiró sobre una mesa de cristal y la dejó inconsciente. 
 
   - ¡Ese cabrón estará muerto muy pronto! –aseguró, conjeturando la más que probable posibilidad de que su mujer tuviera otra vida. Otra junto a Chato. Compañero de profesión  y socio; el único al que confiaría su mujer en las ausencias.  
 
   Salió de la casa, entró en el coche y condujo montaña abajo, acelerando en cada curva, imaginando a su esposa en los brazos de su mejor amigo. Su expresión no era distinta a la de antes de pegarle, tal vez porque deseaba matarla y no lo hizo.
 
   -Lo sabe todo –dijo Sara con voz débil, de rodillas sobre el suelo cristalizado – ¡Todo! –recalcó, esforzándose con el cuerpo salpicado de heridas– ¡No hagas preguntas y vete de ahí! –finalizó colgando el auricular para que no perdiese tiempo, aun sabiendo que el destino no estaba de su parte y que probablemente no lo volvería a oír jamás. 
 
    
 
   Chato dejó caer el teléfono sin dilación. Con el arma en la mano corrió al garaje y escogió uno de sus coches, perdiéndose luego al final de la calle, derrapando en cada curva, como en ese momento lo hacía su rival. No hubo un instante, a pesar del problema que confrontaba, donde se encontrara reprochándose haberse enamorado de ella; esa mujer tenía un precio. Lo supo desde el principio. Pero el deseo de poseerla era inmensamente más atractivo que su miedo. 
 
    
 
   En la casa, Sara se levantó como pudo para buscar, sin éxito, la llave de su coche. Sabía que había sido él, aunque no le viera hurgando entre sus cosas e irse después con una sonrisa oculta en su mirada, palpando el bolsillo de su pantalón.  Pensando en ello llegó al salón contiguo; puso sus manos sobre los ventanales donde veía un manto de estrellas y la luna iluminándolo todo; los jardines, la entrada principal donde estaba su coche junto a la puerta. Chato… susurró sobre el cristal, respirando muy cerca, preguntándose si la suerte le estaría acompañando. Se le cayeron varias lágrimas imaginándolo tirado en el suelo, con el cuerpo ensangrentado… hasta aquí llegó mi asquerosa vida, presintió, y se fue recordando que había escondido una copia de esa llave en algún lugar de la casa, años atrás, cuando su mundo comenzaba a ser menos de ella para ser un poco más de otro.
 
    
 
   Después de mirar por todos los rincones en los que podía haberla dejado, subió a su habitación y buscó una y otra vez. Le quedaron fuerzas para recoger, exhausta, el retrato de su marido con el cristal desparramándose entre sus manos. Había algo de cólera en esa mirada. Era comprensible. Después de todo no tenía dinero, ni llave, ni tres horas, o dos si corría, para bajar la montaña donde se encontraba la casa y conseguir que algún desconocido le acercara al pueblo donde vivía Chato;  ahora junto a un mar sereno, esmaltado de luna. Se tumbó en la cama, un momento; el sudor resbalaba por su piel como si no quisiera molestarla, y enseguida tuvo frío. Lloraba por dentro; sin un gemido, ni un gesto mayor que el de la tristeza. Su expresión parecía aceptar la derrota contra la que creyó no haber luchado lo suficiente; recordó las palabras de Chato cuando le decía, tienes que ser fuerte, princesita… Tan fuerte, como la dureza de una roca. Recordó su matrimonio; lo débil que había sido Francisco y lo poco que les duró el amor. Lo supo después de casarse, con la primera bofetada. Me recuerdas a mi padre, decía, me proteges de todos, menos de ti.  ¿Me quieres?...  continuó recordando, ésta vez con una sonrisa;  para amar hay que mantener la mente fría, oyó nada más cerrar los ojos y los abrió, de pronto, viéndose así misma colocando la llave de su coche entre los comestibles congelados de la nevera. Se levantó de un salto, corrió escaleras abajo, hasta la cocina, y desperdigó los compartimentos de los congelados, revolviendo entre los paquetes una y otra vez, helándose la piel hasta encontrarla. 
 
    
 
   Con la llave entre sus dedos enrojecidos recordó el modo en que Chato la miraba, una noche que durmieron juntos, después de que ella le preguntara si la quería, aun sabiendo la respuesta; como si quisiera colmar en ese instante la carencia afectiva de toda una vida. Para amar hay que mantener la mente fría, respondió él… y yo, estoy loco por ti. 
 
    
 
   Lo recordaba poniéndose los zapatos, cogiendo su coche, pisando fuerte, acelerando lo justo en cada curva; sabía que el camino de tierra no admitía descuidos y la caída podría ser mortal.  Pronto, con la montaña que erigía su casa ya en el retrovisor del coche, recordó el momento en el que gritaba a su marido ¡la culpa es tuya!, con la sensación, acercándosele, que compartían la misma idea. La compartía como lo hacen los hombres cobardes, sin admisiones, ni disculpas, ni una caricia con la que resarcir en algo su dolor.
 
    
 
   Fue Francisco quien les presentó, el día que viajaron a Suiza para estar con él y solucionar unos asuntos de negocios. Sara y Chato se cayeron bien. Pasaban los días y las noches, y no había en el mundo nadie más que ellos tres: no has perdido el tiempo, Francisco. Te dejo solo un par de años y te presentas con esta belleza, le había dicho, y entre bromas y risas, aquí y allá, Francisco y Chato se miraban… el primero lo hacía de soslayo, como si desconfiara de él, o de sí mismo, o de ambas cosas a la vez. 
 
    
 
   Poco tiempo después, el día que Francisco debía viajar a Mallorca a ver “al viejo”, le dijo a Sara que no se preocupara, que Chato cuidaría de ella; serán un par de días, te lo prometo. Pero a Sara no le gustaba ese trabajo, ni sus viajes, ni quedarse a solas con otro hombre, aunque fuese su mejor amigo, y le cayese bien, y le hiciera reír, y le sintiera atento y educado, y cariñoso... A veces, pensaba, más que su propio marido. La decisión era irrevocable, aún con Sara rogándole que no la dejara sola. De qué tienes miedo, quiso saber, molesto. De nada, decidió mirando a través de la ventana, y reiteró, sólo quiero estar contigo, sabiendo que sus palabras caían en un abismo, que no serían escuchadas, ni tenidas en cuenta; me recuerdas a mi padre, le dijo con lágrimas en los ojos; me proteges de todo, menos de ti.
 
    
 
   Dos días más tarde, ajeno a los sentimientos encontrados que provocaba en Sara, Chato volvió a preguntarle si quería salir a almorzar.
 
    
 
   -Claro –accedió de la forma más natural.
 
   -Dónde quieres ir…
 
   -Donde quieras tú.
 
    
 
   Sin Francisco alrededor, la posibilidad de tenerla más cerca que nunca le excitaba. No tenía ni idea de por qué le gustaba tanto esa mujer. Pensaba en ello mientras conducía, con ella a su lado. Tal vez fuese porque no era como las demás “amiguitas” de Francisco, con quienes estaba acostumbrado a tratar. O, tal vez, porque Sara lo miraba diferente, o casi ni lo miraba, y eso para un hombre acostumbrado a conseguirlo todo suponía cuanto menos, un reto. O, tal vez, porque ella se sonrojaba cuando le echaba el brazo por el hombro en señal de amistad; Chato era muy cariñoso y Sara no estaba acostumbrada. Ni siquiera de niña le dieron la oportunidad de acostumbrarse. Tampoco lo hizo su marido; Francisco resultaba grandioso pero distante y frío, como el horizonte de cualquier océano, al que ella más que amar, admiraba y temía.
 
   Sentados a la mesa, Chato se preguntaba cómo se las habría apañado su amigo para enamorarla. Ella insistía en lo ricos que estaban los tacos, y lo miraba de tanto en tanto, algo incómoda. Era muy diferente a Francisco, pensó. Mismo modo de vida y otra forma de pensar. La suya más cercana y compasiva con las mujeres, a las que veía como iguales. 
 
    
 
   -De crío fui monaguillo –se atrevió a compartir. 
 
   -¿En serio? –Chato asentía sonriendo.
 
   -En la parroquia de mi pueblo, en Úbeda. 
 
   -¿Y qué pasó? 
 
   -Me enamoré de una niña. Una de las que iban los domingos a oír misa, con su madre, claro. Me crucé con ella en la calle, de casualidad... 
 
   -¿Se acordaba de ti? 
 
   -No, la verdad es que no, pero yo no podía olvidarla. Se llamaba María. Estaba muy enamorado. Pasaba las noches sin dormir, haciéndome pajillas... 
 
    
 
   Sara reía sin la sombra de su marido entre ellos. 
 
    
 
   -Qué pasa – sonreía orgulloso – Era un adolescente con las hormonas disparadas. 
 
   -Y qué pasó. 
 
   -Le pedí que saliera conmigo. En el fondo sabía que era eso o nada, porque en la iglesia poco podría hacer, así que decidí lanzarme.
 
   -Y qué te dijo…  
 
   -Que sí. Pero que tenía que prometerle que su madre nunca se enteraría. 
 
   -Y tú qué hiciste. 
 
   -Prometérselo, claro. Eso sí, le advertí que era un tigre en la cama. 
 
    
 
   Sara volvió a reír mientras se acercaban al ascensor, después de aparcar el coche en el garaje del edificio. 
 
    
 
   -Y cómo reaccionó la niña.
 
   -Bien. Bastante bien. Me dijo que ella era la Virgen María y que estaba hasta el coño  de serlo –Sara volvió a reír, con él sonriendo, pensativo. 
 
   -No sé… y tú qué hiciste.
 
   -Salir corriendo. ¡A ver qué iba a hacer!
 
    
 
   Chato abrió la puerta de su casa y extendió la mano para que pasase ella primero. Francisco esperaba dentro, a oscuras y en silencio, como de costumbre. Nada más verse, la sonrisa de Sara fue difuminándose. Chato se adelantó, acercándose a Francisco, interponiéndose entre ellos dos.
 
    
 
   -Tío… por qué no contestabas a mis llamadas, nos tenías preocupados. 
 
   -Claro, y ésta noche hace un sol de justicia –lo dijo con una media sonrisa, como su amigo; sin perder de vista la escena, esperando algo que pusiera título al cuento, el que había ido elaborando cada día, y que corroboraba una vez dentro de la casa con la cama de Chato sin hacer, y los platos en la mesa acompañados de una vela acabada.   
 
    
 
   Pero Chato era perro viejo, y si no era viejo, como si lo fuera, astuto hasta la saciedad. Por eso no varió un ápice su sonrisa, ni el gesto de su cara, sosteniendo la mirada de su amigo, sin parpadear ni bajarla, ni desviarla hacia ningún lugar, en especial hacia Sara, procurando que Francisco tampoco la mirase, por si encontrara algún resto de él en los ojos de ella. Así relató con brevedad los dos días que Sara y él pasaron juntos. Imaginando que hablaba con “el viejo”, de negocios, y no con su amigo, y marido de la mujer que le gustaba; disociando gestos de pensamientos para no delatarse así mismo. Pura estrategia que tuvieron que aprender en el pasado para seguir con vida. Ambos habían sido policías y ambos dejaron de serlo por un sólo motivo, el dinero. Ahora que lo tenían, vivían con una inquietud constante; cambios de domicilio, nada a su nombre, y la oscura sombra de un negocio que no podrían abandonar aunque quisieran. Aunque fuesen tan ricos que ya no les hiciera falta, o perdieran la motivación, o se enamorasen de la mujer de su amigo, como Chato, y eso significara cambiar de vida, o entregarla. 
 
   Durante la conversación, supo que Francisco se había enamorado de Sara por su naturalidad. Por su inocencia. Todo lo que ellos fueron dejando por el camino. 
 
    
 
   A la mañana siguiente, Chato se interesó por el enigmático viaje a Mallorca. 
 
   -El viejo no estaba. No estaba… –repitió sirviéndose una taza de café –Cuando me llamó aseguró que estaría. Y que si no estaba él, estaría Luís, el abogado nuevo, ya sabes. 
 
   - Sí, pero no lo entiendo.
 
   - Pretendía que le explicara el funcionamiento de la empresa. 
 
   - ¿Y qué hiciste?  
 
    
 
   Francisco le miró.
 
    
 
   -¿Tú qué crees? 
 
    
 
   Y no dijo más, haciéndole entender con su silencio lo que Chato deseaba escuchar con palabras. 
 
    
 
   -No sé. 
 
    
 
    Francisco se volvió a mirarle. 
 
   -¿Desconfías? ¡Vaya! Hacía años que no veía esa expresión en tu cara, amigo –y recalcó la palabra, “amigo”. 
 
    
 
   Chato se levantó de la mesa donde desayunaba y le siguió hasta el salón. 
 
   - Qué has querido decir.
 
   - ¿Y tú? Desde cuándo no hablas mi idioma… –apuntó desafiante. 
 
    
 
   Pero Chato no respondió, sabía que su actitud no tenía que ver con negocio alguno. Sara es mía, pensaba Francisco mientras se miraban el uno al otro… Es mía, cabrón. Ni te acerques, o te mato. Me da igual que seas tú… como cruces la línea estás muerto. 
 
    
 
   Francisco conocía bien a su amigo, puede que por eso dudara, aunque sus vidas anduvieran en paralelo desde siempre y Chato le hubiese ahorrado la muerte en dos ocasiones y Francisco le considerara un hermano, y no dejase que ninguna duda enturbiara la relación confiándole a su mujer en su ausencia. Sara, salía de la habitación medio dormida, preguntando si quedaban tostadas. 
 
    
 
   -Sí Sara, ahora mismo te las hago –respondió chato aún con la mirada sobre Francisco. 
 
   - Se las haré yo, tú no sabes cómo le gustan. O sí –masculló, acercándose. 
 
   Sara no comprendía por qué discutían por unas tostadas, sobre todo porque su marido nunca le había preparado una. Ni una tostada, ni ninguna otra cosa. Y ahora los miraba atónita y en silencio, como ellos lo hacían: un silencio que pesaba en el aire, preludio de algún acontecimiento que podría cambiar sus vidas para siempre. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   MAÑANA, TAL VEZ
 
    
 
   -Hoy estuve contigo.
 
   -¿Conmigo? ¿Cuándo?
 
   -Mientras dormías.
 
   -Mientras dormía no pudo ser. Estaba ahogándome en el mar…
 
   -Yo te saqué de allí.
 
   -No lo recuerdo.
 
   -Te lo aseguro.
 
   -No te creo. Llevas siglos haciéndonos creer en fantasmas. 
 
   -Nunca dije que la eternidad no existiera.
 
   -Palabras. Ese es tu mundo, las palabras. 
 
   -Mi mundo es una cuestión de fe.
 
   -El mío también; creo en mí sobre todas las cosas.
 
   -Y cuando las cosas se ponen feas…
 
   -Lucha y resignación; el sufrimiento es inherente a la condición humana. Tú deberías saberlo. 
 
   -Olvidas que tu mundo lo he creado yo.
 
   -Y casi me cuestas la vida. Vete.
 
   -No me iré. Yo no hago esas cosas. 
 
   -Quiero que te vayas.
 
   -Siempre estaré a tu lado.
 
   -Haz lo que quieras pero que no te vea.  
 
   -Eso se le da de maravilla. ¡Adiós, majestad! ¡Coja por la sombra…! Ay… Jajaja. ¡Qué personaje, macho! ¡Qué! Cómo estás, ¿princesa?
 
   -Borracha…
 
   -Así me gusta.
 
   -… pero viva.
 
   -Eso tiene arreglo.
 
   -Oportunista barato.
 
   -Lo que quieras, pero conmigo te ahorrarás la calefacción.
 
   -Claro... y el psicólogo me lo pagas tú.
 
   -No. Yo no. Tiras de tu amiga Lola, que para eso es psicóloga.
 
   -Los amigos son amigos, no ONGS. ¿Has terminado?
 
   -Yo, hasta que no te lleve conmigo…
 
   -Hoy no. Me duele mucho la cabeza. Mañana, tal vez.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL CAFÉ DE LOS ARTISTAS
 
    
 
   Paseaba observando las fotos que había colgadas en las paredes, respirando las sombras de los literatos más importantes del último siglo. Rafael Báez, estudiante de secundaria con vocación de escritor, acudió al lugar tras escuchar un relato que su profesor de literatura había leído sobre las costumbres de escritores de otras épocas; “eran tertulianos en tardes de domingo. Cuando el frío acechaba, las voces se dejaban oír entre risas, ademanes de caballeros de traje y sombrero, e importantes bocanadas de humo”.
 
    
 
   Rafael imaginaba a su poeta, Federico, presente en aquellas tardes tan bien avenidas, y tal vez, solo tal vez, dejara entre sonrisa y sonrisa alguna lágrima, sabiéndose protagonista del trágico final que decidió, sin planearlo, para matar a un amigo; el hijo y nieto del Camborio, Antonio Torres Heredia.  
 
    
 
   “Pinceladas de genio atesoradas en tu alma de poeta”;  cerró su diario tras haber releído su último pensamiento, acompañado por el espíritu del hombre al que procesaba Santa devoción; y así, en una simbiosis perfecta con el tiempo, Rafael imaginaba lo que otros habían vivido en ese mismo lugar, muchos años antes. 
 
   Como un cortejo fúnebre, a Rafael le perseguía la certeza de que no habría otro como él, porque como él sólo había habido uno, como uno es el sol que nos calienta, o el corazón que nos mantiene vivos. Rafael sostenía la creencia, esta vez por sus sólo doce años, que el talento era un tributo relegado a aquellos escritores cuyo nombre sonaba más veces que su voz interior. Aquellos de los que se hablaba incluso después de muertos. Los que aparecían en los libros de historia, como la fruta que ni imaginas que crezca en los árboles y que llega a los mercados gracias al trabajo de muchos, donde él las encontraba cada día, camino al colegio, como si siempre hubiesen estado allí.
 
   Con semejante cortejo fúnebre, Rafael se conformaba con parecerse a ese lugar, El café de los Artistas, que albergaba las sombras de los literatos más sobresalientes de la historia, los más admirados y queridos, aquellos que no otorgaban derecho de sucesión ni tendían la mano, pensaba, porque aún ahora, seguían siendo un grupo de sombras muy ocupadas, a los que Rafael no tendría la opción de pertenecer jamás.
 
   Años después, Rafael, crecido ya de cuerpo y alma, absuelto de todo lo pensado por lo poco que sabía de la vida, se dio cuenta que el tiempo, que se encarga de ponernos a todos en algún lugar, le había dejado a él muy cerca del pedestal donde tenía a su amigo Federico, firmando libros a sus lectores, dando conferencias, charlas, cursos… haciendo y recibiendo lo que jamás pensó que merecía. Era por eso que se santiguaba cada vez que terminaba algún acto público, para después salir corriendo, como si le hubiese robado el nombre a otro. 
 
   SARA ES MÍA, CABRÓN, COMO CRUCES LA LÍNEA ESTÁS MUERTO
 
    
 
   Las sombras se cernieron sobre mí dos semanas antes, cuando contesté el teléfono de casa: estoy subiendo, tenemos que hablar. Era él, titubeante por el ajetreo de las escaleras, tan serio como de costumbre. Comencé a temblar, como tantas veces lo había hecho pidiendo que acallara las palabras con las que me torturaba. Como en las noches que pasé buscándolo, por cada escondrijo nocturno donde temía encontrarle, cuando él ya no era él, cuando sólo era un alma oscura, con la conciencia adormecida, hora tras hora, día tras día... Le imaginé por las escaleras, con su traje y su corbata, sus zapatos de piel, sus ojos desorbitados y fríos, ajenos a lo que un día fueron, y a mi dolor. Sé lo que vienes a decirme, pensé con su llave girando en la cerradura, y recé para que no lo dijera.
 
    
 
   -Hoy no saldrás de aquí.
 
    
 
   Sentenció, de pie, junto a la puerta, con las manos en los bolsillos y sin gesto aparente. Se puso una copa y se la bebió de un trago, ¿me has oído, puta? Estás mal...  No sé si lo dije, o lo pensé mientras se acercaba, retrocediendo hasta darme contra la pared.  Ni respires, ordenó, empujando su sexo contra el mío. Intenté disuadirle de que no lo hiciera, ¡cállate, puta!, y agarrándome del pelo me trajo hacia él, lamiéndome la boca con su lengua hasta meterla dentro, una y otra vez, subiéndome  el vestido con un gesto de superioridad que mantuvo hasta que consumó su deseo; se retiró unos pasos abrochándose el pantalón, los ojos entornados y el rostro sudoroso. ¡Qué coño piensas! Moví un poco la cabeza, negando, hubiera hecho lo mismo con cualquier otra pregunta. ¡Maldita seas tú y tu silencio! ¡Y  maldito el día en que nos conocimos! Reiteró, revolviendo los enseres que encontraba a su paso, abriendo cajones, desperdigando folios, retirando muebles, destrozando cuadros, mirándome como si yo tuviera la culpa de su desgracia. Perfecto como anticipo al paraíso, recordé que dijo nada más acabarse la copa, y luego siguió bebiendo, ésta vez de la botella, justo antes de que se acercara.
 
    
 
   Caí en la cuenta de lo que andaba buscando, tambaleándose por toda la casa, maldiciéndome por enésima vez, hurgando entre las cosas esparcidas del suelo. Apenas pude darme cuenta, estaba a su lado, gritando aún más de como él lo había hecho. No recuerdo lo que dije, solo que me miró como si no me conociera, lo vi en sus ojos cansados, su gesto absorto, unos pasos hacia adentro, en su conciencia quizá, y la confusión en su cara como de haberse perdido. 
 
   -¡Te estás matando! 
 
   Matando... repitió él frotándose la cara abotargada por el alcohol y el cansancio, y caminó como pudo hacia la puerta.  Le pedí que se quedara y aceleró el paso, tambaleándose por las escaleras, dejando una asquerosa frialdad con la que yo sólo podía rozar la locura. Supuse, entonces, que tendría que sujetar mi mundo para que no se cayera, como si no fuese eso lo que hubiese estado haciendo cada minuto, de cada día, de cada año que pasamos juntos. 
 
    
 
   Vacilé un instante, y me fui como lo hizo él, huyendo de aquella soledad asfixiante. Corrí  calle arriba hasta que no pude más y me apoyé en algún sitio. La acera se alejaba a una velocidad infinita y estuve a punto de perder el conocimiento. Después de unos segundos, que me parecieron eternos,  mi mundo volvió a ser el de antes. Estaba descalza, recordé que había salido sin zapatos. 
 
    
 
   Aunque tuve la certeza de una próxima y gélida existencia, no tenía ganas de mirar atrás; no comprendía por qué, pero tampoco me extrañaba. Llevaba días sin dormir, había llorado tanto, que ya no me quedaban lágrimas, ni fuerzas. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA CALLE DONDE NACÍ
 
    
 
   No era una buena idea. Había bebido demasiado la noche anterior; me dolía la cabeza y apenas era capaz de mantener los ojos abiertos, así que decidí ir andando; unas zapatillas y unos vaqueros... Andaba sin querer hacerlo. Con el compromiso de una promesa y la certeza de perder a alguien querido si no la cumplía; “te estás matando...”, escuchaba continuamente en mi cabeza, aunque mi mundo estuviera repleto de silencios. Silencios de respuestas inacabadas, tal vez camino de disolver los somníferos de la noche anterior... O los silencios que proyectan los miedos, adormecidos por el alcohol, y que se multiplican con cada sorbo al día siguiente.  
 
   Pensando en ello llegué a una calle que parecía ser la calle donde nací, o eso me había dicho mi madre; las paredes encaladas de las casas, y las florecillas blancas de las macetas que las mujeres colocan en los balcones. 
 
   -¡Te estás matando!    
 
   No era un recuerdo, alguien lo había gritado; giré la cabeza y allí estaba yo, con una botella de wiski en la mano, golpeando todo lo que pillaba a mi paso. Corrí en busca de ese otro “yo” y lo abracé muy fuerte hasta que comenzó a llorar; te estás matando... me dijo al oído, y entre sus lágrimas las sombras se hacían paso hacia una luz cada vez más intensa... 
 
    
 
   ... A la cuenta de tres despertarás y no recordarás nada; uno, dos, ¡tres!
 
   CUANDO LA SOLEDAD HABLA
 
    
 
   Es de noche. Una noche en calma donde todo parece estar en su sitio; incluido Miguel, el marido de Cora, que como de costumbre se encuentra en algún lugar de oriente por cuestiones laborales. Pronto, a Cora dejará de molestarle esa circunstancia, aunque como hasta ahora les obligue a vivir separados; sin tocarse, sin mirarse, sin verse. Mientras llega ese momento, cada noche, antes de quedarse dormida, piensa en el gélido invierno que se aproxima sin nadie que guarde sus sueños. Sin nadie que respire junto a ella. Pronto, solo le molestará saber, que tuvo el cielo en sus manos, y dejó que se lo arrebatara el tiempo.
 
    
 
   Esta noche no es una noche más, aunque lo parezca. Aunque Cora entre en casa junto a su querido amigo Fernando, como todas las noches, de todos los días, tras finalizar la jornada de trabajo; una copa, un poco de charla y el cariño justo para saber que uno sujeta el mundo del otro.   
 
   -Todos son muy guapos, Fernando, aunque, no sé… una cara bonita si no dice   nada...
 
   -Anda, enséñamelos, quiero verlos antes de que llegue tu adorada Mónica –Dice con maneras de princesa.
 
   -Tampoco es para tanto. Ni la adoro, ni me adora; sólo es una compañera de trabajo... bastante simpática, por cierto. Al menos conmigo –asegura Cora, algo cansada de lo mismo, ojeando las fotos de los modelos que ha sacado de su maletín, pero sin mostrarle ninguna a su amigo.
 
      -Contigo es falsa, querida.
 
   -Exageras, como siempre. 
 
    
 
   Fernando la mira de soslayo, un momento, y prosigue:
 
    
 
   -Las personas así no traen más que desgracias. En cuanto te descuides, te quedas sin marido.
 
   -Para tu información, nuestra unión es sólida como una roca.
 
   -Claro. Si esa solidez se basa en pasar el máximo tiempo posible, separados, entonces sí. Vuestra unión es bien sólida.
 
    
 
   Cora continúa ojeando las fotos, ahora en silencio, y se las pasa a él de una en una, conteniendo la tristeza que le ha venido de repente, como una bofetada, contra la que se resiste, por orgullo, o por no sabe bien qué, negándola como si no fuese suya, a pesar de las lágrimas que limpia a escondidas, a pesar del abismo de pena que guarda en su corazón como si de un tesoro se tratara.
 
    
 
   -Estoy acostumbrada a sus viajes.
 
   -Pues lo disimulas muy bien; no te he visto sonreír en los últimos dos meses.
 
   Cora, afligida, observa a su amigo que mira las fotos con más detenimiento que ella.
 
    
 
   -Cuando me casé, sabía que lo hacía con un piloto. Ahora es un poco tarde para arrepentimientos, ¿no crees?
 
   -Nunca es demasiado tarde para nada, querida. Sobre todo si esa “nada” se llama infelicidad.
 
   De vez en cuando, Cora pensaba que Fernando razonaba bastante mejor que ella. Sumida en su angustia mira un retrato de su marido, esas cosas se piensan antes, asegura y continúa: 
 
   -La verdad es que cuando lo conocí no hacía vuelos internacionales, sólo era instructor –dejando la foto sobre la mesa-, si al menos llamara más a menudo...
 
   -¿Es que no te llama?
 
   -Solo para poner excusas: que tiene que quedarse más tiempo, que un compañero está de baja y debe sustituirle, que hay tormentas… -ella coge el maletín de su amigo y busca en él, molesta- ¡Tendría que estar aquí...!
 
   -Sí, hija, sí. Tendría que estar aquí, contigo.
 
   -¡La foto, Fernando! ¡La foto! 
 
   -La foto. La foto. ¡Y tú marido, coño! –dice, desdeñoso.
 
   -Miguel piensa que le doy demasiada importancia a cosas que no la tienen –en creciente exaltación- ¡Que le doy demasiada importancia!–vaciando el maletín de Fernando sin miramientos- Sabes cuánto tiempo hemos estado juntos los últimos dos años... -él niega con la cabeza- ¡seis meses! ¡Si se me olvida hasta su cara! Y cada vez que vuelve, se comporta como si no hubiera pasado el tiempo... –Cora le pasa por montones, carpetas, fotos, y otros objetos que hay en la mesa- Le digo, cariño, me siento sola. Y va me dice que son nervios. ¡Nervios! –A voces- ¿Tú me ves nerviosa? –Fernando niega con la cabeza boquiabierto y cargado de cosas- ¡No he estado más tranquila en toda mi vida! –Llorando- ¡Menos mal que lo tomo con calma!
 
   -Menos mal –Dejándolo todo sobre la mesa- Ay mi niña, no llores que se te va a correr el rímel.
 
   -¡Que se corra!
 
   -Cora, los hombres no entienden de tiempo, no son como nosotras. Te dicen que te llamarán, pero no especifican en qué año sucederá el acontecimiento. Son así –se la lleva del brazo hasta el sofá- La verdad es que tener un marido como el tuyo es como estar viuda; no lo tienes de cuerpo presente, pero tampoco se te olvida.
 
   -¡Pero mi marido está vivo!
 
   -Porque tú quieres, hija. No sabes la de ventajas que tiene cargarse al marido.
 
   -¡Fernando!
 
   -Puede que tengas razón; eres muy joven para guardar luto.
 
   -¡No digas tonterías, a ver si nos va a pasar algo!
 
   -Ya estamos con las supersticiones –diciendo eso, se va la luz- ¿Qué ha pasado?
 
   -Se ha ido la luz. Qué raro, hacía tiempo que no se iba.
 
   -Habrá sido tu marido muerto.
 
   -¡Fernando!
 
   -¡Ay! ¡Chica! ¡Qué nerviosa te pones cuando se te dice la verdad!
 
   -Ayúdame a encender las velas.
 
   -Sí, así si se presenta podremos pedir un deseo.
 
   -Pero, ¿qué dices?
 
   -Que menuda herencia te caería, como venida del cielo. Más santificado que eso no se puede.
 
   -No tienes remedio.
 
   -Ni tú sentido del humor. 
 
    
 
   Fernando y Cora han encendido las velas y las colocan cerca de la cara, para verse el uno al otro.
 
    
 
   -¿Qué hacemos ahora? –pregunta, angustiada.
 
   -Rezar mucho por el alma del muerto.
 
   -¡Fernando!
 
   -¡Ah! ¡Qué susto! Calla y escucha.
 
   -Qué.
 
   -Chiss.
 
   -Yo no escucho nada.
 
   -¡Calla, coño! 
 
    
 
   Se mantienen en silencio. De pronto, alguien golpea la puerta y gritan sobresaltados, ¡ahhh!.
 
    
 
   -¿Quién será?
 
   -¡El muerto!
 
   -¡Eres imposible!
 
   -Y tú viuda.
 
   -Abriré a ver quién es.
 
   -Quita, abriré yo –jactándose- que para eso soy el hombre –Fernando abre con la voz temblorosa- ¿Quién eres?
 
   -¿Cora? Soy yo, cariño.
 
   -¡El muerto!
 
   -¡Es Miguel, Fernando! 
 
    
 
   Vuelve la luz; Fernando se pone una copa mientras Cora y su marido hablan; Miguel, que la miraba abstraído, sonríe, como si las circunstancias le hubieran impedido recordar cuánto la echaba de menos. 
 
    
 
   -Pensaba que ya no vendrías -dice Cora, descubriendo cierta dulzura en su sonrisa. Y se besan.
 
    
 
   Fernando está sintiendo que sobra, pero tiene la extraña costumbre de no hacer caso de estupideces, así que se dispone a interrumpir tan apasionante momento.
 
    
 
   -¡Oh, my God! ¡Is so romantic!I am Fernando –insiste más amanerado que nunca, extendiendo el dorso de su mano como lo haría una dama- Para los amigos, Fer.
 
   -Mucho gusto, Fer –Miguel le besa la mano, y antes de que pueda decir una palabra, Fernando se ha agarrado a su brazo y pasean por el salón.
 
   -Así que tú eres el muerto. El piloto, quería decir... ¿Has estado en Turquía? –Miguel asiente- Ay, no te creo. Esos hombres tan varoniles –con entusiasmo- Dicen que pegan a sus mujeres. Es su cultura, ¿qué le vamos a hacer? Si yo fuera turca me dejaría pegar. Qué remedio...
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA LUNA DE ANTES
 
    
 
   Susana y Rafael, habían vivido como cualquier otra familia, atentos a sus sueños, luchando por conseguirlos para evitar que esta absurda existencia dejase de tener sentido. Una noche, entraron en la casa a robarles, aprovechando que dormían. Los delincuentes escaparon, no sin antes cebarse con ellos, dejándolos gravemente heridos Desde entonces, la angustia forma parte de la existencia de Susana, y anda quejosa, malhumorada, y distante. Maldiciendo la vida y la muerte. Maldiciendo aquel 9 de abril de 1999.
 
    
 
   -Los sueños están sobrevalorados. 
 
   -Pero sirven. Si no los tuviéramos en tan alta estima, el deseo no despuntaría como lo hace. Deseamos, porque un sueño nos dice que lo hagamos; así desplegamos todas las armas para conseguir lo soñado.
 
   -A veces solo se queda en eso, en un sueño…
 
   -La vida no es perfecta, Susana.
 
   -Y los sueños, sueños son. Lo sé, Rafael. Nadie dijo que fuera fácil, claro que tampoco imaginé que sería un fraude. Esta vida es un completo fraude.
 
   -No eres consciente, pero tus palabras dejan el aire repleto de huellas. Siluetas revestidas de frustración y de rencor. Eso no te hace bien. Claro que a ti siempre te ha gustado dibujar.
 
   -Mis palabras ya no dibujan nada, no esperan nada, porque están cansadas de soñar. Pero ese “nada”, es aún más adictivo que la consecución de un sueño. Nada, es la tierra donde estamos. Nada, es este cielo que nos mira en perpetuo silencio, tornándose dulce, elocuente y cómplice; antes, inalcanzable. Ahora, inexistente; puro decorado. Un inmenso desierto plagado de sueños y constelaciones. De oscuridad.   
 
   -¡Anda, ven! Deja que te dé el aire. No hay nada más mágico que una noche de luna llena. 
 
   -No te empeñes, que ya nada puede entusiasmarme. 
 
   -Mira que eres puñetera. 
 
   -Ni tú, ni yo, somos nada. No somos más que un maldito recuerdo.  
 
   -Recuerdo que nos hicimos viejos lamentándonos… y seguimos tropezando con la misma piedra. Anda, ¡ven a ver la luna! ¡Mira qué belleza! 
 
   -La luna de antes… la de antes de que entraran en casa, era más hermosa.
 
   -Lo era. Más hermosa, más deseada, e infinitamente más soñada que ésta. Pero no tenemos otra, Susana. No tenemos otra. 
 
    
 
   Susana le mira dibujando una media sonrisa, obviando esa realidad que ya no le pertenece y se alejan, abrazados.
 
    
 
    
 
    
 
   UN DÍA TE FUISTE Y TODO CAMBIÓ
 
    
 
   Cuando éramos niños, entre juegos y abrazos despertábamos el alba. Y aunque bajitos, nos sentíamos grandes de pensamiento. Sabíamos que la vida tiene varias caras, aunque en la realidad cupiesen las historias más bellas.  
 
    
 
   Crecimos compartiendo las mismas ideas. Respirando con resignación la estela de una vida que veíamos injusta y cruel. Guillotina de hoja afilada, de nombres desconocidos y fecha aleatoria. La realidad no es de fiar, decías… Ni estamos exentos de nada. Pero también era el sitio escogido para conseguir eso que llaman felicidad, tan valorada pieza, flor de un día. Por aquel entonces, seguíamos despertando el alba.  
 
    
 
   Un día te fuiste y todo cambió. Tal vez no supe aprender a respirar sin tu sombra, simbiosis perfecta de finales inconclusos, como el nuestro. O tal vez no supe mantener tu nombre grabado en la arena, aunque pasara las noches tejiendo entre oraciones cada una de sus letras. La luna removiendo mareas, para luego llevarse en silencio y a hurtadillas lo que era mío por derecho. Y es que el viento es viento, pero además puede ser tormenta. 
 
   El tiempo que todo se lo lleva, se llevó el hábito de expresar lo que pensamos. Se llevó la risa, tus miradas, los silencios. Se llevó la certeza de un amor de esos que son eternos. Un amor, y el miedo de que pudieras llenar de cristales mi cama y se abrieran las heridas de mi corazón cansado, una por cada vez que te amara. Miedo de quererte, de mirarte a los ojos y ver que con los años, serían distintas tus caricias sobre mi piel desnuda y tuviera que buscarte en cada abrazo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   RECUERDO DE UN GENIO
 
    
 
   Finalizado el concierto las tres mil personas se pusieron en pie, aplaudiendo la genialidad del maestro, Manuel de la Torre; el señor de pelo blanco y aspecto sereno saludaba a su público, emocionado. Un poco más arriba, desde el firmamento, la estrella de los genios susurraba entre resplandores la palabra, RESPETO.  
 
   Manuel de la Torre no siempre fue admirado; hubo un largo camino hasta conseguir tan merecida ovación. El desasosiego de su juventud le arrancó la libertad aunque a ratos esa imposición le ayudase a tomar decisiones; quien puede vivir la mitad de su existencia rodeado de tanta miseria emocional sin haber aprendido algo de ella. 
 
   Manuel de la Torre, aprendió a creer en sí mismo, a perdonar a los que pasaron media vida recordándole que sus manos eran demasiado grandes. Que no solo era un chico despistado, sino torpe, además de raro y algo sordo para ser pianista. De vez en cuando, Manuel se dejaba escuchar tocando su piano, con la misma voluntad cíclica que usaban los sinvergüenzas del pueblo para mantenerle en la cuerda floja.
 
   Pero el tiempo pasa, con más fortuna para unos que para otros. El tiempo pasó para el maestro recopilando éxitos y honores. Una vez dedicó su triunfo a su familia: porque a ellos les debo la vida, dijo. En otra ocasión dedicó a la gente de su pueblo, que tanto daño habían procurado hacerle, unas palabras de agradecimiento; porque sin crítica no hay posibilidad de aprendizaje, dijo, y añadió.
 
   -Nadie es más que otro. Mi único valor es haber logrado, pese a todo, ser quien soy; no lo que dijeron que fui, o que sería; o aquellos que pretendieron que fuese menos yo, para ser un poco más, ellos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA RELATIVIDAD DEL TIEMPO
 
    
 
   Fui tres veces a verla. Las tres veces, sin nadie que me dijera que Alejandra, hacía mucho que era una mujer casada, madre de una hija. Lo supe estando en su calle de siempre, escondido tras la verja, como cuando éramos niños. Tres amaneceres por un amor infinito creía yo… Eterno, decían sus ojos de niña mirándome como si no hubiera en el mundo nadie más que nosotros.
 
    
 
   -¡Alejandra! ¡Alejandra!
 
   -¡Alfonso!
 
   -¿Quieres ser mi novia?
 
   -Bueno… –respondió sonriente–.
 
    
 
    ¡Dijo, bueno! Y no era un bueno cualquiera. Era un bueno de esos que esconden alguna frase inventada, de deseos atribuidos por divina gracia por los que yo más que “bueno”, aseguraba haber oído, “menos mal, pensé que no me lo ibas a pedir nunca”, y prosiguió: 
 
    
 
   -Pero tienes que prometerme que no serás como Alfredo.
 
   -¡Claro que no! Yo no soy como Alfredo. Alfredo no me gusta. Yo soy diferente… Diferente tirando a mejor, ¡cuidao! Mucho mejor que Alfredo, creo… ¿No? 
 
   -Bien, porque Alfredo no me gusta.
 
   -Normal. Si te gusto yo. 
 
   -Se come los mocos, el guarro. Qué asco.
 
   -Pues ahora que somos novios, si te casas conmigo, prometo que estaré sin comerme los mocos… lo menos una semana.
 
   -Vale. 
 
   -Y… dejaré que me mandes, como hace mi madre con mi padre, que dice que las mujeres mandáis mucho.
 
   -¡Ven… quiero enseñarte algo!
 
   Me agarró la mano y corrimos a través de los jardines hasta llegar a la casa del río. Nos arrodillamos… Yo, sosteniendo los latidos de mi corazón, y escuchamos…
 
    
 
   -Come, venga… ¡Come! Oye, deja eso, no comas tanto. De aquí no nos vamos hasta que no acabes el plato. ¿Me has oído? Te he dicho que no comas más. Termínate eso, anda cariño, que no me comes nada… ¡Ay!, no sé qué hacer contigo, cómo comes hijo… 
 
    
 
   Alejandra me miraba muerta de risa, diciendo, así cada día.
 
   Nada más acabar el verano, a Alejandra se le presentó la Virgen, y esta le dijo en confianza que como yo era un niño muy moderno no sería un buen partido; por esa razón a mí también se me acabó el amor, ¡faltaría más!, ¡con lo moderno que yo era!
 
   De aquello aprendí sobre la relatividad del tiempo; vivimos algo unas horas, días o meses, y nos pasamos recordándolos toda la vida.
 
    
 
   Por eso sigo soltero, sin nadie a quien mirar a los ojos… Sin su cuerpo de mujer en mi cama, sin una caricia, ni una mirada… Sin su risa vistiendo de gala mis días y mis noches… Sin su alma.  
 
    
 
   Puede, que entre beso y beso crea verme en forma de sombra, opaca y fugaz, de esas que no dejan huella, porque no lo pretende, ni lo entiende, y tampoco lo desea. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   IMPOSIBLE DE OLVIDAR
 
    
 
   La sujetó del brazo para que no se fuese sin escucharle: cuánto cuesta tu libertad, dijo.  
 
   -Mi libertad no está en venta –afirmó, con su mirada fija en la de él, como si las palabras no doliesen más que lo que uno permitiera.
 
   Isabel volvió a la barra, donde continuó sirviendo copas toda la noche, tal y como había hecho siempre; antes con menos de veinte, ahora rozando los treinta. No era ni más guapa, ni más alta, ni más o menos delgada que cualquier otra. Tenía el pelo largo, eso sí, y la piel morena. De vez en cuando, y siempre que la nostalgia hiciera acto de presencia, podías verla paseando por la orilla del mar con una botella de vodka en la mano. Tal vez no conociese otra forma de enmudecer sus recuerdos, ahogándolos en lo más profundo de su memoria. Una vez que se había olvidado hasta de su nombre, acababa en los brazos de algún desconocido, como aquel que pretendía comprarla. 
 
    
 
   Le gustaban de pocas palabras y sonrisa agradable, como yo… O como él. Aquella noche, le recibió sin más condescendencia que el ofrecimiento de un trago, mirándole como lo haría un hombre, para ver qué manjar iba a llevarse a la boca. La atrapó con su sonrisa agradable, decidí, en la distancia; su cuerpo sobre el de ella, en una simbiosis perfecta con la locura y el presentimiento de algún paraíso.
 
   La misma escena que vivimos, nada más conocernos, un día cualquiera de verano, de pura casualidad, hacía ya algunos años. Tampoco hicieron falta palabras.
 
   Me alegré de volver a verla tan feliz, y me fui acompañado de un inolvidable olor a algas y el suave rumor del mar. Hacía frío. Era un frío extraño, que provenía de dentro a fuera, como las lápidas del cementerio en verano.  
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